父亲的脊背

父亲卧病不起，已近两年了。虽身不能动，口不能言，但他思维清晰，整日困闷不堪。八年前，他第一次因脑溢血收到病危通知书，期间又犯过两次，后遗症愈发严重，庆幸的是生活尚能自理。然而这一次，却没有奇迹发生，果如医生所断言，父亲再无下床的可能。一身沉疴旧疾的母亲照料起他，力有不逮，我能做的也唯有每天早晚抽时间回去，给他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。经年累月的卧床，不仅让原本还算壮实的父亲日渐消瘦，还不断侵蚀着他的身体机能，不仅四肢功能未恢复，腰部依然瘫软，连大小便也难以自控了。

每次给父亲擦洗后背，我心里总要承受一番折磨。放平内侧腿，蜷起外侧腿，扶住臀部和整个肩膀轻轻一掀，他整个人便朝床的一边顺势合抱，佝偻着身子。卷起绒衣，他的整个后背就展现在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脉平滑陡峭的山脊，分列两侧的根根肋骨则如绵延紧凑的山冈，曾经厚实的后背竟日益洼陷到了如此境地。我铺好垫子，用润湿的热毛巾从他的后颈往下一路滑行，松散的棉质纤维随即被掷于沟壑纵横之间，稍未顺势做出调整，就立即起起伏伏，“咯噔、咯噔”。

我一边擦拭，一边不得不接受这样一个残酷事实：父亲的后背再也无法直立了。然而，正是眼前这不再挺拔的腰身，却让我常常想起，父亲第一次教育我要挺直脊梁做人的场景。21年前，他揣着从亲戚家借来的几千块钱，带身患重病的我坐火车去外地找一位老专家治病。我那年11岁，身高刚过1.4米，父亲早早买好两张成人票。候车时，旁边一位老人好心提醒父亲，你家孩子才够线，稍微弓一下身子就过去了，买一张儿童票就行。父亲没有吭声，我却牢牢记在了心里。

为了给我看病，父母到处借钱以及父亲为省钱经常一个人忍饥挨饿的情景，让我过早地明白了钱的重要。所以，返程时当我们因误点而直接上了火车找列车员补票时，我没等父亲掏出钱，就迅速站到了车厢测高线底下。我微微向后缩了缩背。列车员瞄了一眼，重又低下头。我刚萌生窃喜的念头，父亲却在列车员不解的目光中，坚持补了两张成人票，然后拉起我走了。回到家，父亲把母亲熬好的汤药端给我，又挖了满满一勺红糖放到碗边。看着我喝完药，父亲说：“你在火车上的用意，我都清楚。咱家是穷，可也要穷得有骨气，做人最要紧的是挺起胸膛，一辈子堂堂正正、光明磊落。你一定要记住，哪怕眼前的诱惑再大，咱也不能把脊梁骨弯哪怕一丝一毫！”

人生总是充满了无奈与遗憾。一辈子未曾向生活卑躬屈膝的父亲，如今在病魔的侵蚀下，被摧残得枯瘦、干瘪，蜷缩成了一张“弓”的形状。我想告诉他的是，您不再只是一名父亲，还是一位爷爷，您关于骨气、关于脊梁的态度将一直影响着您的儿子，以及您儿子的儿子。

多年前，我曾模仿臧克家的《三代》写过一首小诗：爷爷是一张弓/父亲是一根弦/孩子是一支箭。爷爷的脊背坚实弯曲，写满岁月的沧桑；父亲的脊背富有弹力，憋足劲儿随时准备拉弯；而孩子的脊背呢？挺直迸发，依弓蹬弦，勇往直前！

（刘学正）