任尔简陋清寒 我自优雅淡然

——读梁实秋《雅舍小品》

不能遮风避雨，那就吟风诵雨。持酒一壶，斟茶一盏，翻书一卷，蜗居陋舍，清苦日子却被梁实秋写出了别样美丽和雅致，这是《雅舍小品》给我的感觉。抗战期间，梁实秋迁居重庆北碚，所谓“雅居”实为砖柱木架、瓦顶蔑壁的破旧平房，老鼠肆虐、蚊聚成雷，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”然而，物质上的简陋、荒凉并没有让梁实秋发出“长夜沾湿何由彻”的悲叹，相反，他在书中说，“纵然不能蔽风雨，雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”

《雅舍小品》中的不少散文，描述的正是梁实秋在“雅居”时的境况。这本颇具梁氏风格的散文集，分为“雅舍品人”“雅舍品世”“雅舍谈吃”“雅舍忆旧”“海外撷英”等五个篇章，收录了梁实秋的89篇散文。从阅人到处事，从品菜到读书，从乡情到旅外，一桩桩世俗琐事，一经梁实秋写出来，便顿觉兴致盎然。面前仿佛坐着一位闲拉家常的老先生，他语速不急不慢，内容虽是信手拈来的身边事物，却不由让听者心向往之。

梁实秋的散文亲切温厚，别具生活况味。在《雅舍》中，他写“雅舍”的雨季：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法。若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继而滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩溃，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼籍，抢救无及。”在《放风筝》中，他写道：“人生在世上，局促在一个小圈圈里，大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常得。放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。”

诙谐幽默，妙语连珠也是梁实秋散文的一大特色，这在《雅舍小品》中多有体现。他讽刺溺爱孩子的现象，“我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”他点破寒暄握手的秘密，“如果你和他很有交情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。”对于旧式结婚典礼的繁文缛节，他说，“假如人生本来像戏，结婚典礼便似‘戏中戏’，越隆重则越像。”

而对于饮食，梁实秋不羡山珍海味，尤喜市井滋味。他写《栗子》：“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”他写《莲子》：“一般酒席上偶然有莲子羹，稀汤洸水一大碗，碗底可以捞上几颗莲子，有时候还夹杂着一些白木耳，三两颗红樱桃。从前吃莲子羹，用专用的小巧的莲子碗，小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮。”

在梁实秋的笔下，简陋之居所、悲悯之境遇、繁琐之日常，亦能掘出独特幽默和雅兴。所谓：任尔简陋清寒，我自优雅淡然。《雅舍小品》，很恬淡，很随性，很惬意。

（任蓉华）