乡下养鸡好怀念

我常常怀念老家那唤人早起的鸡啼，怀念那下乡来卖小鸡的 “自行车”，怀念那院子里热热闹闹的大鸡小鸡，怀念在乡下养鸡的童年。那一幕幕仿佛穿越了时空，时时出现在我的心中、梦中。只要听到凌晨传来第一声鸡啼，随即附近的七村八邻也便热闹了起来，鸡啼声此起彼伏。霎时，乡村仿佛被叫醒了。

初春，万物复苏。我早早地就在家里看好了一个大纸箱子，眼巴巴的等着卖小鸡的男人推着自行车下乡来，准备给小鸡们当房子用。

买来的第一天，我跟刚刚抵达新家的小鸡们一样兴奋，晚上要蹑手蹑脚地醒来好几次，只为看一眼黑暗中拥挤在一起睡觉的小鸡们，又担心天冷，它们会不会被冻死呢？不过母亲早就在箱子里铺上了厚厚的棉垫子，又在箱子顶上盖上一个破棉袄，当然，箱子上会留一些孔，供小鸡们呼吸。不过呆上几天，总有一些小鸡，不管我怎么逗引，都不复刚来时的灵动，我看它们蔫蔫的样子，就担心是不是病了。母亲这时候会将它们和能吃能喝的小鸡们分开来，怕它们有什么传染病。我于是便格外地关注这几只小鸡，观察它们拉的屎是不是还是稀的，或者小眼睛有没有闭上。但是不管我怎么焦虑担心，茶饭不思，那些生来就体弱的小鸡们，终究还是会在某一天，弃我而去。母亲会将死掉的小鸡们扔到墙外边去，但我一定要拿着铁锨，挖一个小坑，将它们埋了。母亲并不阻止我这样的举止，相反她还会说：埋了也好，省得传染。对于母亲来说，死去的只是几只无法下蛋或者换钱的小鸡。但对于我，它们却是一些可爱的生命，尽管在小鸡们长到能满院子乱跑的时候，就再也不复昔日的可爱，可我还是觉得难过，常常在它们的“坟头”上坐上一个下午，才会重新去照顾那些依然活着的小鸡们。

在小鸡们终于要离开纸箱子，放到院子里生活的时候，母亲会从货郎鼓男人那里，买来“洋红”，给小鸡们一个一个地染上记号。我早就观察过邻居胖婶家的鸡们，都是染在了屁股上，而附近其他人家，则染在脑袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母亲提议将洋红染在肚子上，而且，母亲还专门买了黄色的颜料，跟胖婶家的红色区别开来。小鸡们还不知道家的大致范围，所以散养的时候，需要将院门关紧了，防止它们跑出去，就再也回不了家了。当然，看小鸡的任务，母亲全权交给了我。于是我时不时地就跑到院子各个角落里瞧上一眼，看看它们是不是都在。到了傍晚，太阳还没有下山呢，我就开始了捉小鸡回笼的大事。小鸡们当然不喜欢回纸箱子里来，它们还没有玩够呢，所以有在猪圈里逗引猪玩的，也有跑到柴火垛里扒拉小虫子的，还有跑到香台下，学习老母鸡安心下蛋的，更有一两个，顺着院墙下排水的通道，试图逃出自在逍遥去。于是我一个人跑东跑西地对抗三十个小鸡仔，直累得气喘吁吁，满头大汗。有些翅膀硬了的小鸡，我刚刚将它们放到箱子里，便嗖一下飞到了箱子沿上，然后不等我扑过去，就跳了下来。于是我只能强行给箱子盖上盖头，任由它们在里面摸黑碰来碰去，并因踩了各自的脚，而吱吱歪歪地叫着。

等到我将所有小鸡都收拢到箱子里的时候，天已经黑下来了。昏黄的电灯在院子里散发着幽幽的光，梧桐树鬼魅的影子落在脱落了石灰的墙壁上。父母下地干活还没有回来，我一个人守着这一群睡眼惺忪的小鸡仔，觉得春天的夜晚，凉凉的，真是寂寞。

毛茸茸的小鸡仔一旦长大一些，就不那么好玩了，放在床上，它们再也不会温柔地啄人的手心，或者将你的脚噌得痒痒的，酥酥麻麻的。于是母亲就关上院门，将它们完全放养到院子里，只黄昏的时候，在用鸡网围起来的鸡窝里，洒上一些谷子，而后“勾勾勾”地唤引着它们过来吃食，然后顺势放下鸡网，将它们一网全部拦在里面。小鸡们已经习惯了与老母鸡们争抢地盘，有长得快的，还会飞到砖砌的鸡窝里去，学着老母鸡的样子，像模像样地在那里孵蛋。而大多数老实巴交的小鸡们，则乖乖地钻进落满了鸡粪的窝里，靠着老母鸡卧下来，眯眼开始夜晚的好梦。

喂养大半年，母鸡们便能够下蛋了。每天去鸡窝里捡拾鸡蛋的活，都是我的。母鸡爱显摆，一下完了蛋，马上就“咯咯哒”地叫唤着，跳出鸡窝。看那走路昂首挺胸的架势，很像一个打了胜仗的将军。不过如果在地上撒一把谷子，它们马上就不趾高气昂地叫了，立刻埋头猛吃，好像三天没吃饭一样。而我则趁机将脑袋钻进深深的鸡窝里，从稻草中将热乎乎的带着鸡体温的鸡蛋掏出来。有时候鸡蛋上还会有新鲜的鸡屎，或者带一点让人心生怜悯的血。鸡蛋有白色壳的，也有褐色壳的，还有粉色壳的。我偏爱厚重的褐色壳的，总觉得只有壮硕的母鸡们才会下褐色蛋，那些小巧精致的秀气鸡们，下的蛋也小，颜色也清浅，吃起食来也总被排挤在鸡槽的外面，总之生活很不得志的样子。所以偶尔鸡窝里摸出吓我一跳的软壳鸡蛋来，大致也是缺钙的它们下的。甚至有时候它们下的蛋还跟鸟雀蛋一样小小的，轻轻一捏，就碎了。所以不仅大部分同行们排挤这可怜的鸡，就连我这小主人，也有恨铁不成钢的怨怒，每每见了，都要叹一口气。如果那些身强体壮的母鸡们，偶尔下了个双黄蛋，于是我一高兴，多赏赐点好饭给它们，而看见那被挤在最后一排的秀气鸡，我甚是生气，恨不能抓了到集市上卖掉，反正留着它也不争气，白白吃饭，却不下好蛋给主人。

邻居胖婶脸上“鸡屎雀子”（雀斑）特别多，女人们都笑话她说，是家里养的鸡太多了，不拉鸡圈里，全拉她脸上去了。胖婶听了并不生气，还眯眼笑说：“那我宁愿满脸都是鸡屎雀子，这样我们家开个养鸡场，到时候挣钱了，让你们天天眼红去。”但说归说，村里大部分女人，还是没几个开办养鸡场的，都老老实实过着守着一个鸡圈，养着十几个鸡，黄昏的时候去鸡窝里掏鸡蛋的平淡生活。再心灵手巧点的，杀了公鸡后，将那些漂亮的鸡毛留着，过年的时候做一个阔气的鸡毛掸子，掸落掉桌椅上的灰尘，也清除掉寡淡日子里的寂寞。

倒是我们小孩子，上蹿下跳，跟鸡们玩得不亦乐乎。逢年过节，大人将鸡们倒挂着绑到自行车后座上，我们则横坐在前面车杆上，一路听着鸡们摇摇晃晃地叫着，想着它们很快可以换成想要的糖块或者衣服，便觉得父母不是带我们行驶在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝着康庄大道出发，而这样有璀璨理想的日子，在平淡无奇的乡下，真是有奔头啊！

                                       （刘奇叶）