活成石竹花的乡下老妈妈

      随友人沿街闲逛，在经过一间鲜花店时，她要我陪她进去买花。满脸笑意的女店员仔细包好一束粉红色的康乃馨，轻轻递给朋友，劝我也买一束，说母亲节怎能不带一束母亲花回家呢？我笑着婉拒了，心想她哪里会知道，我那久居乡下的老妈妈，根本就不缺这种“母亲花”，早就与其融为一体了。

      母亲是个地地道道的鲁西农村妇女，勤劳朴实，在我的记忆中，从来没有见她闲过，特别是在我跟两个哥哥相继考入大学，放假回家的时候。在我六岁那年，父亲染病去世，除了累累债务，什么都没有给这个家留下。为了让我们安心上学，母亲在田里不停劳作，她从来没穿过一件新衣服，还时常遭到乡邻的白眼和嘲讽，他们曾当着母亲的面说，都这光景了还上啥学呀，本来就不是那出头的命！在我们兄妹三个上学的那些年里，每逢放假回家，总能从母亲的目光中发现欣慰与无奈，因为债务越积越多，再向别人借钱交学费已经非常难了。在我们农村，一户人家只要有一个念大学的，就能被折腾得够呛，更何况我们家有三个念书的，更何况我们这个四面徒壁债台高筑的家？

      渐渐地，能帮衬点儿的亲戚也开始疏远母亲了，上门讨债的日益增多，风凉话更是层出不穷，债主们指责她有钱养学生咋就没钱还债？有次，母亲站到门口的石磙上，声嘶力竭地给大伙儿赔不是：“乡亲们，谢谢大家一直帮衬着我家，请不要着急，俺谭秀芝借的钱一分都不会少了你们的，日后一定连本带息一并归还！”

      后来，母亲跟表舅学习种植石竹花（也就是康乃馨），将成花供应给药厂和花店，终日躬身在大棚里，日子也开始好过点儿。岂料，一年夏天，由于多次连作，大棚内的土表盐份过高，石竹花苗大面积死亡，非但没能赚到钱，连种子肥料钱都打了水漂。母亲并没有认输，在大雨里淋了整整一个上午后，第二天她拉起地排车一趟趟在大棚和沟渠间来回，将大棚里的土拉出，把渠沿上的土拉进，一拉就是半个月。如今，母亲种的石竹花在十里八乡已经小有名气，成花后不用去卖，有专门的卡车来收，我们家的债务也像当年母亲承诺的那样，一分不少连本带息地还上了。我们三个都大学毕业了，有了自己的家庭和工作，每次说起让母亲别再种花了，跟我们到城里享福，她都摆摆手说，我就是那劳苦的命，再说你们也不宽裕，我多少挣点儿说不定还能帮你们还些房贷呢。

      前几天，在市里夕阳红文艺团当义工的朋友，让我去帮老人们排练节目。看着这些载歌载舞的大叔大妈，我又不由想起了在花棚里劳作的母亲，他们的年龄相差无几，却完全是两个生活状态。逛完街，我拨通了母亲的电话：“娘，我们几个不在您身边，您要照顾好自己！”电话里，母亲的笑声依然是那么爽朗：“俺知道，俺也不求啥，只要你们都健健康康，平平安安，过的好就成啦！”

当母亲已经活成了一株石竹，任何饱含诗意的花卉都无法比拟这一份沉甸甸的情感。我噙着泪水，在心中默默为母亲祝福，一心为儿女的她正如歌里唱的那样：“想起老妈妈，如今她在乡下/晚睡早起忙里忙外，一辈子淡饭粗茶/多少老妈妈，如今都在乡下/恩情就像日和月，孩儿怎能不报答。”

（任蓉华）